七旬法官退休后堅(jiān)守法庭14年

　　這輛破舊的自行車(chē)陪伴了謝茂湘35年

　　五本發(fā)黃的賬簿上清晰記載著每一筆修補(bǔ)自行車(chē)的費(fèi)用

　　破舊的自行車(chē)

　　布滿(mǎn)鐵銹的車(chē)架，套著紅色塑料袋的車(chē)座，衡東縣大浦法庭門(mén)口，一輛破舊的永久牌自行車(chē)，很是醒目。在過(guò)去35個(gè)年頭，420個(gè)月，12600多天里，不論刮風(fēng)下雨，那64根支架撐起的車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)上億次，載著謝茂湘走遍大浦鎮(zhèn)每一個(gè)村落小巷。

　　大浦法庭一樓門(mén)口的調(diào)解室內(nèi)，一張書(shū)桌，一個(gè)書(shū)柜，幾條凳子，這是謝茂湘每天工作的地方，墻角處放著一雙破舊的解放鞋，書(shū)桌上堆放著幾摞案卷和一本臺(tái)歷。手掌心大的臺(tái)歷紙空白處寫(xiě)滿(mǎn)了工作計(jì)劃，直至今年10月。謝老工工整整記錄了法官開(kāi)庭時(shí)間、原被告、簡(jiǎn)易案由。

　　“我們每天到法庭上班，第一件事就是翻看臺(tái)歷，了解自己一天的工作。”大浦法庭副庭長(zhǎng)文艷平說(shuō)。

　　家庭瑣事、經(jīng)濟(jì)糾紛，調(diào)解室內(nèi)，總能看見(jiàn)謝茂湘忙碌的身影。

　　2015年6月，大浦法庭受理了一起棘手的離婚案，夫妻雙方均患有重病。考慮到案件的特殊性，庭長(zhǎng)趙藝平認(rèn)為，此案不再進(jìn)行訴前調(diào)解，直接按照訴訟程序辦理。

　　謝茂湘指出，這類(lèi)案子一旦進(jìn)入訴訟程序，極有可能使病人病情惡化，糾紛很難化解。謝老向趙藝平提議，“通過(guò)調(diào)解化解雙方心結(jié)，才是最好的解決方案。”

　　隨后，謝老主動(dòng)找到當(dāng)事人，做雙方的思想工作，邀請(qǐng)兩位當(dāng)事人在法庭食堂吃飯，和他們分享自己走過(guò)的路，“我是個(gè)老法官，見(jiàn)過(guò)太多分分合合。法院門(mén)口那輛破自行車(chē)是我剛參加工作時(shí)買(mǎi)的，現(xiàn)在還能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。30多年來(lái)，我記不清車(chē)子修補(bǔ)了多少次。單車(chē)壞了都能修，為什么一段感情破裂，就不能修復(fù)呢?”

　　聽(tīng)完謝茂湘的一番話，夫妻倆抱頭痛哭，憶起從前的幸福生活，決定再也不提“離婚”二字。

　　讓謝茂湘最得意的是他的身體，活到74歲，無(wú)病無(wú)痛。唯一一次住院，還是上世紀(jì)90年代因工摔傷。

　　一個(gè)夏天的午后，在趕往村里調(diào)解完一起離婚案回程路上，烈日炎炎，謝茂湘用草帽遮陽(yáng)。下坡時(shí)，風(fēng)吹走草帽，謝茂湘不慎連人帶車(chē)從坡上滾落，身上多處骨折，在醫(yī)院躺了一個(gè)星期。

　　婚姻挽救專(zhuān)家

　　早上7點(diǎn)，太陽(yáng)初升，衡東縣大浦鎮(zhèn)的街道上，自行車(chē)輪子一圈又一圈的旋轉(zhuǎn)，連續(xù)不斷的上坡路，74歲的謝茂湘騎得有些吃力。

　　瘦弱的身架，稀疏的銀發(fā)，微微下陷的眼窩，黝黑的臉上刻滿(mǎn)時(shí)間的紋路，這位看似普通不過(guò)的老人，在大浦鎮(zhèn)幾乎家喻戶(hù)曉。

　　1982年，謝茂湘從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到大浦法庭，2003年退休后，他向法院申請(qǐng)，不要任何報(bào)酬，繼續(xù)在法庭幫忙做訴前調(diào)解工作。

　　騎40分鐘車(chē)上下班，立案、送達(dá)、調(diào)解，每年平均裝案卷120大本，堅(jiān)持清掃法庭內(nèi)外衛(wèi)生。謝茂湘這一干，就是14年。

　　35年來(lái)，陪伴他走過(guò)大浦鎮(zhèn)每一個(gè)村落的自行車(chē)，成了謝茂湘法官生涯的“榮譽(yù)天平獎(jiǎng)?wù)?rdquo;。他記不清自己的單車(chē)修補(bǔ)了多少次，5本發(fā)黃的賬簿上清清楚楚記載著，從上個(gè)世紀(jì)90年代到今年7月，修單車(chē)這筆賬，少則2元，多則90余元，零零碎碎合計(jì)，遠(yuǎn)超購(gòu)買(mǎi)該單車(chē)20倍的價(jià)格。

　　“你們年輕人，東西壞了就想著換，感情出問(wèn)題了，就想著離婚。而我總尋思著，單車(chē)壞了都能修，為什么一段感情破裂，就不能修復(fù)呢?”30多年來(lái)，從換上法官制服的那一刻起，謝伯一直踏著他的永久牌自行車(chē)，為小鎮(zhèn)每個(gè)村莊每位當(dāng)事人的婚姻能維系奔波著。

　　幾十年來(lái)，謝茂湘成功調(diào)解上千件離婚案。大浦法庭近20%的來(lái)訴案件被分流至訴外，小鎮(zhèn)里的離婚率大大降低。

　　“他是一個(gè)愛(ài)管閑事的老頭，卻是我們幸福家庭的‘守護(hù)神’，也是咱百姓心中最忠誠(chéng)、最值得信賴(lài)的法官。”村民謝云華說(shuō)。

　　83歲的肖湘軍把謝茂湘視為大恩人。8年前，肖湘軍的兒子沉迷玩牌，兒媳與兒子多次爭(zhēng)吵，5次到法庭起訴離婚?？紤]到3個(gè)孫子年紀(jì)還小，心急如焚的肖湘軍找到謝茂湘，請(qǐng)他幫忙做工作。

　　得知情況后，謝茂湘騎著自行車(chē)，趕到新開(kāi)村。顧不上吃飯，就拉著夫妻雙方促膝長(zhǎng)談，“夫妻之間就是要相互尊重、相互關(guān)心，你不關(guān)心她，她嫁給你干什么?再說(shuō)，生了好幾個(gè)孩子，你們有責(zé)任把孩子帶好。”

　　最后，丈夫答應(yīng)戒牌，妻子不再鬧離婚?，F(xiàn)在，夫妻倆一起在外打工，孩子們也都健康成長(zhǎng)，小日子過(guò)得和諧有愛(ài)。

　　“這個(gè)家庭條件還不錯(cuò)，肖老的兒子也是個(gè)老實(shí)人，家里還有3個(gè)孩子。草率離婚，很不明智。”迄今為止，謝茂湘還清晰記得他修復(fù)過(guò)的每一個(gè)家庭重生前后的場(chǎng)景，“看著他們樂(lè)呵，我就開(kāi)心。”

　　大浦鎮(zhèn)豐山村5組的龍召宣回憶起，“20多年前，女兒剛出生時(shí)，我吵著要和老婆離婚。我父母急急忙忙去大浦法庭把謝法官請(qǐng)到家里。謝法官踩著自行車(chē)，往返近3個(gè)小時(shí)，和我談了一個(gè)下午。起初，我想著，這個(gè)法官怎么那么‘愛(ài)管閑事’。但是，他說(shuō)的每一句話都樸實(shí)在理，我心服口服。”

　　自那以后，龍召宣和妻子重歸于好，很少再生口角，“現(xiàn)在，我的孩子已成家立業(yè)，幸福美滿(mǎn)。如果沒(méi)有謝法官，我沒(méi)法想象，自己要為年輕時(shí)的沖動(dòng)付出怎樣的代價(jià)。”

　　讓龍召宣沒(méi)想到的是，時(shí)隔20年，謝茂湘還在做那件事，“我們村99%的人都認(rèn)識(shí)謝法官，他是我們鎮(zhèn)公認(rèn)的‘婚姻挽救專(zhuān)家’。也因?yàn)樗?，村里離婚率降低了一大半。”

　　“絕大多數(shù)的離婚案都是一時(shí)沖動(dòng)，如果進(jìn)入審判程序，暴風(fēng)疾雨式的對(duì)抗很有可能會(huì)真正傷害夫妻之間的感情，給雙方家庭和子女留下永久的傷痛。”謝茂湘堅(jiān)信，幫助小家就是守住大家。

　　幾十年來(lái)，謝茂湘成功調(diào)解上千件離婚案。大浦法庭近20%的來(lái)訴案件被分流至訴外，小鎮(zhèn)里的離婚率也大大降低。

　　時(shí)隔多年，那些重拾美好婚姻的當(dāng)事人均感慨，若非當(dāng)年那個(gè)“愛(ài)管閑事”的謝法官，他們?cè)跄馨蚕懋?dāng)下的圓滿(mǎn)幸福?

　　最好的活法

　　謝茂湘出生在衡南縣洪石村的一個(gè)窮苦家庭，自幼喪父。孩童時(shí)期，謝茂湘就幫著母親干農(nóng)活，照顧弟弟妹妹。

　　1965年，村里征兵。在母親的鼓勵(lì)下，17歲的謝茂湘參軍。1982年年初，謝茂湘轉(zhuǎn)業(yè)到衡東縣大浦法庭。從未學(xué)過(guò)法律的謝茂湘在退伍前，進(jìn)入黨校學(xué)習(xí)了一個(gè)月，“那時(shí)候每天晚上背書(shū)到一兩點(diǎn)，各種法律條款要學(xué)要背，每天恨不得不睡覺(jué)再多學(xué)一點(diǎn)。”

　　1982年2月4日，謝茂湘正式來(lái)到大浦法庭報(bào)道。上班前一天，謝茂湘花40元買(mǎi)了一輛自行車(chē)。

　　第一天上班，謝茂湘就接到一樁“大活”。十多里外的石灘鄉(xiāng)有人打群架，雙方爭(zhēng)執(zhí)不下，需要法官調(diào)解。沒(méi)有調(diào)解經(jīng)驗(yàn)的謝茂湘想著，“只要是為人民著想，就準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，也就是最好的工作方法。”他騎著自行車(chē)趕到石灘鄉(xiāng)，不斷與當(dāng)事人協(xié)調(diào)，找鄉(xiāng)政府幫忙，最終，雙方握手言和。

　　2003年6月，謝茂湘從大浦法庭退休。同年下半年，謝茂湘的兒子趙藝平被調(diào)到大浦法庭。

　　趙藝平清楚記得，他10歲之前，父親遠(yuǎn)在部隊(duì)，很少能見(jiàn)面。后來(lái)，父親轉(zhuǎn)業(yè)回到老家，經(jīng)常下鄉(xiāng)調(diào)查取證，一去就是兩三天，父子倆真正相處的時(shí)間并不多。

　　雖然不親密，但趙藝平從小對(duì)父親由衷敬佩，“小時(shí)候，我最喜歡和小伙伴們一起蹲在窗戶(hù)外偷看父親開(kāi)庭。我知道父親是在做好事，心里特別自豪。”

　　考大學(xué)時(shí)，趙藝平毅然選擇法律專(zhuān)業(yè)，“我想傳承父親的大愛(ài)和法治事業(yè)。”

　　1996年，趙藝平從湖南省司法學(xué)校畢業(yè)，被分配到在楊橋法庭當(dāng)書(shū)記員。

　　“做法官一定要有過(guò)硬的本領(lǐng)，必須要參加司法考試。”在父親的鼓勵(lì)之下，2007年，趙藝平順利通過(guò)司法考試，真正成為辦案法官，“終于，我們成了并肩戰(zhàn)斗的同事。”

　　2013年初，年輕法官小張被一件繼承權(quán)糾紛“困住”了。一位89歲高齡的老婆婆和兒媳鬧上法庭。因獨(dú)子交通事故去世，老婆婆不愿把賠償金分給兒媳，雙方引發(fā)糾紛。

　　2013年1月21日，小張準(zhǔn)備約謝茂湘去當(dāng)事人家中調(diào)解。時(shí)值湖南省30年一遇的寒潮，準(zhǔn)備出發(fā)前，小張卻臨時(shí)接到其它執(zhí)行任務(wù)，準(zhǔn)備將調(diào)解改期。

　　謝茂湘義正言辭地說(shuō)，“約好了當(dāng)事人怎能失信?你放心去做你的事情，調(diào)解工作交給我吧。”

　　冬天的鄉(xiāng)間小路滿(mǎn)是泥濘，寒風(fēng)刺骨襲來(lái)。到了當(dāng)事人家中，謝茂湘顧不上喝一口熱茶，就進(jìn)入工作狀態(tài)。

　　謝茂湘耐心地開(kāi)導(dǎo)老人，“兒子不在了，您難過(guò)，難道媳婦就不難過(guò)嗎……”然后，轉(zhuǎn)身又對(duì)老人兒媳說(shuō)，“我很能明白你的感受，但你想想，你婆婆年紀(jì)這么大了，還要經(jīng)歷白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦，她能靠誰(shuí)呢?”

　　聊著聊著，婆媳兩人由怒色變?yōu)樾呱^而泣不成聲。最后，兒媳走向婆婆，緊緊地握著老人的手，“媽?zhuān)矣肋h(yuǎn)都是您的女兒，賠償金您全收著。”

　　婆媳倆抱成一團(tuán)，哭成淚人，和好如初。

　　在法庭工作35年，謝茂湘見(jiàn)過(guò)各種是非紛爭(zhēng)，更加懂得經(jīng)營(yíng)小家的不易。他總對(duì)身邊的人說(shuō)，“人的一生不能稀里糊涂的過(guò)，做點(diǎn)有意義的事才算沒(méi)白活。”替人排憂(yōu)解難，定紛止?fàn)?，這是謝老認(rèn)為最好的活法。

　　全能的后勤員

　　微駝的背影，長(zhǎng)滿(mǎn)老繭和皺紋的雙手，不停地裝訂案卷?；貞浧鸬谝淮我?jiàn)到謝茂湘的情形，文艷平感慨不已，“謝老和他的自行車(chē)，總在不停地轉(zhuǎn)，充滿(mǎn)著正能量，激勵(lì)我們向上。”

　　文艷平時(shí)常擔(dān)心，謝伯年齡大了，怕他身體吃不消，“有一次上班午休期間，謝伯坐在椅子上打了個(gè)盹，跌倒在地，額頭磕破一道大口子。我們勸他回家休息，他簡(jiǎn)單處理一下，貼了個(gè)創(chuàng)口貼，下午繼續(xù)工作。”

　　“現(xiàn)在身體還好，能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，以后走不動(dòng)就不做了。”除了正常工作日，謝茂湘甚至周末還主動(dòng)加班，“有些當(dāng)事人從廠里請(qǐng)假或從外地回來(lái)立案，手續(xù)沒(méi)辦全，立不了案，我周末反正閑著，年輕人時(shí)間寶貴。”

　　退休14年，謝茂湘仍然堅(jiān)持在法庭工作，每天準(zhǔn)時(shí)上下班。沒(méi)拿過(guò)一分錢(qián)工資，唯一的報(bào)酬是中午能在食堂吃頓免費(fèi)工作餐。

　　謝茂湘說(shuō)，這頓飯，他不能白吃。其利用空閑時(shí)間，在法庭后院開(kāi)辟一塊小菜地，種有西瓜、玉米和一些蔬菜。

　　“這些蔬菜水果都讓食堂做了給大家吃，或者讓法庭的同事拿回家。”在法庭食堂做飯的胡昭美原以為，謝茂湘和她一樣，是法院聘請(qǐng)的后勤人員，“閑下來(lái)時(shí)，他就拿著掃帚抹布忙上忙下，和我干一樣的活兒。”

　　除了工作上的問(wèn)題，法庭里的水管壞了，哪里需要修補(bǔ)，大家都會(huì)找謝伯。大浦法庭的書(shū)記員康冬蘭說(shuō)，“在年輕的同事心中，謝伯不僅是他們學(xué)習(xí)的榜樣，更是他們堅(jiān)實(shí)的后盾。”

　　平時(shí)在食堂吃飯閑聊，謝茂湘總叮囑年輕法官，裝訂好每一本案卷的重要性，怎樣做當(dāng)事人的調(diào)解工作，如何真誠(chéng)做人，盡心做事。

　　無(wú)形之中，年輕的法官們也在學(xué)習(xí)謝伯的習(xí)慣。以前，謝伯在裝訂案卷時(shí)，總會(huì)把案卷的法律文書(shū)預(yù)留一份，最后分年度裝訂成冊(cè)，以便當(dāng)事人丟失法律文書(shū)后到法庭來(lái)查找復(fù)印或再拿一份，省去了再到檔案室查詢(xún)的時(shí)間，讓當(dāng)事人少走冤枉路?，F(xiàn)在，大浦法庭所有結(jié)案文書(shū)必留一份。

　　35年的法官生涯，謝茂湘共辦案2000多件，尤其鐘愛(ài)訴前調(diào)解。

　　謝茂湘說(shuō)，來(lái)鎮(zhèn)上法庭打官司的大多數(shù)都是普通老百姓，沒(méi)有背景沒(méi)有經(jīng)濟(jì)地位，“他們只是懷著對(duì)法官的高度信任才來(lái)的。”

　　清貧的父親

　　翻開(kāi)謝茂湘5本發(fā)黃的賬簿，上面清清楚楚記載著：1995年5月，買(mǎi)單車(chē)內(nèi)胎5元；2005年7月，補(bǔ)單車(chē)胎10元 ；2012年3月，修車(chē)20元；2014年8月，修單車(chē)92元……

　　這輛40元買(mǎi)來(lái)的自行車(chē)，謝伯用了近20倍的價(jià)錢(qián)去修補(bǔ)，“不管怎么樣，我從沒(méi)想過(guò)換了它，它見(jiàn)證并陪伴我整個(gè)法官生涯。”

　　“父親的一生，對(duì)自己尤其小氣，僅對(duì)這輛自行車(chē)投入不少。”剛考上大學(xué)，趙藝平向父親索要一雙新皮鞋，“父親從床底下拿出幾十年前他穿過(guò)的皮鞋，擦掉厚厚的一層灰，打上鞋油，遞給我，‘看，和新鞋一樣’。”

　　參加工作后，有次趙藝平買(mǎi)了一條近200元的褲子穿回家，“怕被父親罵，我謊稱(chēng)只要70元。但是，還是挨了一天罵。父親反復(fù)念叨，年輕人要知道節(jié)約，他說(shuō)自己14塊錢(qián)買(mǎi)的褲子穿了近10年還好好的。”

　　直到現(xiàn)在，每次買(mǎi)了超過(guò)100元錢(qián)的東西，趙藝平都不敢告訴父親。

　　謝伯家的門(mén)后面，掛著一件軍綠色的雨衣，上面沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥巴，“這是我參軍那年部隊(duì)發(fā)的，過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，還完好無(wú)損。下雨天騎車(chē)上下班，全靠它。”

　　趙藝平說(shuō)，父親的生活簡(jiǎn)單清貧。

　　30多年的老鄰居在家旁邊開(kāi)了一家粉館，謝茂湘卻一次都沒(méi)舍得去吃。每天早餐，他都買(mǎi)一塊錢(qián)兩個(gè)的饅頭，就著白開(kāi)水下咽。中午在法庭食堂吃，如果有剩飯，就帶一點(diǎn)晚上回家熱著吃。

　　“一個(gè)人一天七塊錢(qián)的伙食費(fèi)足夠了。”謝伯笑著說(shuō)。

　　但是，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，謝茂湘都會(huì)買(mǎi)上大量物資送到社區(qū)，幫助有需要的家庭。

　　東浦社區(qū)居委會(huì)副書(shū)記李水清，和謝茂湘是多年鄰居。李水清從小就把謝茂湘當(dāng)成自己學(xué)習(xí)的標(biāo)桿，“每天我去上學(xué)，都看著謝伯騎自行車(chē)到處辦案。幾十年過(guò)去了，他還是騎著那輛車(chē)，穿著那件洗得發(fā)白的第一代法官制服，做一樣的工作。”

　　在李水清心中，謝茂湘亦師亦友，“社區(qū)一些小的經(jīng)濟(jì)糾紛和婚姻矛盾，調(diào)解不了的，我總會(huì)第一時(shí)間想起謝伯。以前曾想過(guò)要成為謝法官那樣的人，真沒(méi)想到，長(zhǎng)大后能有機(jī)會(huì)和謝伯共事。”

　　大浦鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府政協(xié)工作負(fù)責(zé)人鄧東平是謝茂清看著長(zhǎng)大的，“工作遇到困難時(shí)，找謝伯準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。他的大愛(ài)感染了我，也觸動(dòng)了成千上萬(wàn)的大浦人。”

　　傻鄰居

　　幾年前，謝茂湘的老伴去女兒家照顧孫子，謝茂湘獨(dú)自生活，“年輕人生活習(xí)慣和我們不一樣，我一個(gè)人自由自在的樂(lè)活。”工作閑暇之余，謝茂湘在自家后院養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，種滿(mǎn)了蔬菜水果，時(shí)常分給鄰居和同事。

　　“平時(shí)，謝伯總會(huì)給我們送一點(diǎn)蔬菜，送完就走，留他在家里吃頓飯都不肯。”何云庭說(shuō)，這個(gè)30多年的老鄰居，是最清廉正直的法官。

　　劉鳳水是謝伯家的租客，居住在他家一樓平層做木材生意，謝伯自己住在地下一樓。周末沒(méi)事時(shí)，謝伯就給劉鳳水看店子，生意忙時(shí)幫其照顧孫女。

　　提起謝伯，劉鳳水滿(mǎn)是感謝，“他種了一堆菜，從來(lái)不賣(mài)，自己也吃的少，都貢獻(xiàn)給了我們這些鄉(xiāng)鄰。他總讓我去他菜地里摘菜吃。”

　　對(duì)于謝茂湘，很多鄰里鄉(xiāng)親都不理解，“每天忙得不亦樂(lè)乎，還沒(méi)有一分錢(qián)報(bào)酬，圖的啥?有時(shí)候覺(jué)得，謝老挺傻的。累了大半輩子，退休了就該在家安享晚年，含飴弄孫。”

　　聽(tīng)到這些，謝伯笑著說(shuō)，“我只是一個(gè)放牛娃，也沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，如果沒(méi)有的黨的培養(yǎng)，我說(shuō)不定早就餓死了，更別說(shuō)成為今天的我。即使我退休了，也要為黨、為人民、為社會(huì)做一些力所能及的事情。再說(shuō)，看到鄰里鄉(xiāng)親們家庭和睦，我心里也開(kāi)心。”

　　2012年，大浦法庭獲得“全市十佳法庭”稱(chēng)號(hào)，2013年，獲得市政府嘉獎(jiǎng)并記三等功；2014年，被評(píng)為縣委政法委工作先進(jìn)基層單位。

　　“這些榮譽(yù)，謝伯是最大的功臣。”在衡東法院院長(zhǎng)肖海軍看來(lái)，謝茂湘平凡得像一滴水，也踏實(shí)得像一座山。

　　采訪手記

　　人生沒(méi)有下坡路

　　稀疏的銀發(fā)，瘦弱的身板，緩慢的步子，手指甲縫里還殘留著洗不凈的泥土。初識(shí)謝茂湘，他像一個(gè)剛從田間干完農(nóng)活的農(nóng)民伯伯。

　　但是，只要聊起工作，回憶自己曾經(jīng)調(diào)解過(guò)的糾紛，謝伯就像打了雞血一樣，聲音中氣十足，眼睛里閃爍光芒。

　　采訪途中，謝伯拉著我們來(lái)到法庭后院，看他種的西瓜和玉米，并摘了西瓜切給我們吃，自豪地告訴我們他家也種了更多瓜果蔬菜。隨后，我們提出去他家看一下，了解他的生活環(huán)境，謝伯猶豫了一下，表示應(yīng)允。

　　開(kāi)車(chē)十幾分鐘路程，我們來(lái)到謝伯家門(mén)口。他住在地下一層，每天要走一段窄小陡峭的樓梯，上下13個(gè)臺(tái)階。

　　推開(kāi)謝伯家大門(mén)的那一刻，我很是驚異。采訪謝茂湘的前一天，我們剛在衡山縣一個(gè)扶貧村做完采訪。我見(jiàn)到過(guò)的貧困戶(hù)，都未曾住著這樣陳舊的房屋，有這般破損的內(nèi)飾?；疑膲γ?，老舊的家具，鐵銹斑斑的洗臉架，破了幾個(gè)大洞的毛巾。

　　或許是戀舊，謝茂湘很少丟棄物品。直到現(xiàn)在，他家里用的還是當(dāng)年從北京帶回來(lái)的木家具，書(shū)桌上擺放的收音機(jī)早已不能使用，壞損十幾年的冰箱成了置物柜。

　　采訪結(jié)束，謝伯爬完13個(gè)臺(tái)階，喘口粗氣，“年紀(jì)越來(lái)越大，身體慢慢開(kāi)始走下坡路。但只要還處在工作狀態(tài)，人生就沒(méi)有下坡路。”

　　我知道，明天太陽(yáng)升起時(shí)，謝伯又會(huì)蹬上他的永久牌自行車(chē)，開(kāi)始新的旋轉(zhuǎn)。